Обещаю, что тарелки падать
не будут,
а вот неожиданные повороты — гарантированы.

Готовы занять мое место всего
на один день?

Это взгляд из-за стойки
на жизнь, которая бурлит,
как кофеварка,
и оказывается куда непредсказуемее любого меню.

Здесь один вопрос может перевернуть весь день,
а простая улыбка становится ценной монетой в копилку вечера.

В этом лонгриде я приглашаю вас по другую сторону меню — в мир,
где моя работа оказывается сложным сплавом актерского мастерства, психологии
и экстремального спорта.

Глубоко вздыхаю. Через час тут будет
не протолкнуться, а пока я могу просто постоять
и помолчать. Последние минуты, когда я тут просто человек, а не «официантка».

Быстро расставляю стулья, раскладываю меню. Вечно эти салфетки вываливаются из держателей! Приходится каждую поправлять.

Захожу в пустой зал. Пахнет мокрым полом и кофе, который я сейчас себе сделаю — без этого никак. Тишина, только холодильники гудят.

Вот и первые гости. Подходит мужчина, смотрит
в меню так серьезно, будто там не цены,
а шифровка.

Здравствуйте,
что будете заказывать?

(Если не пойму и принесу не то, будет скандал. Скажет — «я же говорил!)

Простите,
не расслышала?

капучино..........карамельный пшпшп сироп двойная порция один сахар цезарь с.......пшпшппшкреветками пасту с курицей и пшпшпш........ побыстрее

Можно мне..

Э-э-эй, официант!

Можно поменять столик тут дует

Мой суп холодный!

А что вы посоветуете??

У вас есть розетка?

Можно без льда

Мы ещё ждём заказ!

А без глютена есть?

Мы передумали, можно отменить?

Принесите меню.

Всем счет принеси

Принесите меню.

Мы тут уже пол часа ждем..

Почему так долго?!

Ключи не видели, вчера забыли тут

Акция еще действует??

Остальное упакуйте

Нас будет пятеро

Кипяток можно

Стол убери!

Можно нам воду? БЕСПЛАТНУЮ!

А детишкам что бесплатно

Кондиционер сильно дует!!

Пароль от Wi-Fi какой??

Можно с собой?

Мы торопимся!

Разбили бокал, уберите

Мы уже опаздываем!!

А где туалет

Принесите еще салфеток

Я не это заказывал!

Девушка, счёт!

Мозг пытается одновременно удерживать маршрут, список заказов на десяти столиках и эту вымученную, профессиональную улыбку, которая давно уже не чувствует лица. Всё плывёт в каком-то сумасшедшем вихре, где главное — не перепутать,

Шум обрушивается стеной — гул десятков голосов, звон бокалов, оглушительный рёв кофемолки. Воздух густой от запахов еды и духов. Ноги уже горят от бесконечных бросков от кухни к залу и обратно, а в висках стучит: «Успеть, успеть, успеть».

Расчитайте нас, всем отдельный счет

И ты принимаешь вызов, потому что к этому моменту смены понимаешь, что в общепите
нет слова «невозможно», есть только «интересно, как это сделать».

В эти часы твой мозг переключается в особый режим. Ты учишься читать между строк, расшифровывать пожелания, которые нарушают все законы кулинарии и логики.
Здесь уже недостаточно просто запомнить заказ, нужно понять саму суть желания,
иногда противоречащего самому себе.

Послеполуденная смена — это время, когда гости чувствуют себя особенно креативно.
Меню превращается из списка блюд в сборник загадок, где каждый пункт лишь намёк на то,
что на самом деле хочет получить человек.

Да, конечно, отличный выбор!

У вас есть холодный кофе с тапиокой?

А можно его тёплым сделать?
И тапиоку уберите.

Хорошо, один грибной суп.

Только уберите оттуда грибы.
Я их не люблю.

Мне грибной суп-пюре, пожалуйста.

Девушка! А почему у вас мороженое такое жидкое? Оно же всё течёт!

Прошу прощения, сейчас принесу салфеток!

Нет, объясните — это оно
у вас такое некачественное, что ли? Или вы его уже подтаявшим принесли?

Утку? Нет, я не люблю утку. Принесите пасту.

Тогда возьмите утку. Она беспроигрышный вариант.

Нет, вы мне просто скажите, что самое вкусное. Я хочу именно то, что вы посоветуете.

Всё очень вкусное!
Если любите мясо, советую стейк,
если что-то полегче — паста
с морепродуктами...

Что у вас самое вкусное?

И ты принимаешь вызов, потому что к этому моменту смены понимаешь, что в общепите нет слова «невозможно», есть только «интересно, как это сделать».

Каждый их заказ — это проверка на соответствие призрачному эталону прошлого,
к которому невозможно подобрать ключ.

Вечер приносит с собой особых гостей.
Тех, кто приходит не просто поесть, а с памятью. Они помнят вкусы, которые давно исчезли с меню,
и официанток, которых здесь уже не встретить.

И порция была больше.. да уж

Соус! Семь лет назад он был более... пикантным.
С четкой ноткой анчоусов.
А этот просто майонез.

Вот этот салат «Цезарь».
Раньше он был совершенно другим!

Чай за 400 рублей! Вы совсем офигели!?

А сейчас — одна порция,
и та стала меньше!

Раньше за эти деньги можно было накормить всю семью!

Вы меня ободрать хотите?

Почему порция такая маленькая?!

А это что за капля кофе?
И это стоит 150 рублей??!

Это что вы мне сделали?
Я эспрессо заказывал

Кажется, что сама Вселенная проверяет тебя
на прочность, подкидывая финальные, самые неожиданные испытания, когда каждая клетка кричит о желании закончить.

Физическая усталость уже стала фоном, ровным гулом в теле. Но именно сейчас, на последнем рубеже, включается мобилизация всех душевных сил.

Все имена и события вымышлены, любые совпадения
с реальными людьми
и событиями случайны)

Эта работа давно перестала быть просто работой. Она научила меня видеть за каждым заказом живого человека — странного, смешного, порой невыносимого, но всегда уникального.
И если сегодня хоть один гость ушёл с улыбкой,
то значит, день прожит не зря.

Но каждый такой вопрос — лишь часть большого театра, где я успеваю побыть и психологом,
и бегуном, и расшифровщиком бормотания.

И вот смена окончена. Фартук в руке,
а в кармане не только чаевые, но и целый рюкзак новых историй. Сегодня меня снова спрашивали, почему мороженое тает, просили грибной суп
без грибов и вспоминали, как всё было «раньше».